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Lorsque la grosse cloche du temple résonna d’un timbre sourd aux alentours de 
trois heures et demie du matin, certains moines se retournèrent sur leur futon sans trop se 
préoccuper de ce qui pouvait bien se passer,  étant donné que ce coup ne fut suivi d’aucun 
autre. Le maître du temple, un vieux chinois eut juste le temps de se dire que cela 
semblait anormal avant de se rendormir dans sa petite cellule, si bien qu’en fait rien ne se 
passa jusqu’à la cloche du réveil qui retentit a cinq heures du matin. 
 Le petit temple zen Kannon-ji habité par quelques résidents chinois dans une 
vallée peu fréquentée proche de la Valsainte avait été bâti par des moines zen rescapés 
qui avaient réussi à fuir la Révolution Culturelle et qui avaient été accueillis en pays de 
Fribourg selon des accords peu clairs, et restés secrets, entre la Suisse et l’Ambassade 
chinoise de Berne. Ils y vivaient en autarcie, sans problèmes, mais ce matin-là lorsqu’ils 
découvrirent leur coreligionnaire chargé de nettoyer la cloche le crâne fracassé, étendu 
sans vie sur le socle en pierres leur vie tranquille changea pour toujours. Affolés, ils 
coururent chercher leur maître. Arrivé sur les lieux, il lui fallut admettre que le moine, 
responsable des archives dont seuls eux deux avaient connaissance avait été bel et bien 
assassiné. Le bronze de la cloche en portait les marques, quelques cheveux y étant restés 
collés par son sang séché. Tué d’un coup, un seul coup sur la cloche. Dernièrement ce 
moine s’était prêté à des études d’ondes cérébrales conduites par un médecin spécialiste 
du cerveau de l’Université de Genève. Grâce à l’enregistrement de son encéphalogramme 
durant la méditation, il avait été possible de démontrer une augmentation des ondes 
tranquilles du cerveau dû à l’état méditatif, ce qui avait amené quelque notoriété à la 
communauté ce dont le maître se serait bien passé d’ailleurs. Ces études étaient donc la 
raison pour laquelle ce moine avait été autorisé à quitter le monastère et séjourner à 
Genève pendant plusieurs jours. Même son maître zen ne savait pas qui il avait rencontré 
durant son séjour. L’idée lui traversa l’esprit que peut-être ce meurtre était lié à ce 
déplacement, car rien ne pouvait le justifier venant des activités simples internes au 
monastère. 
 Remettant cette énigme à plus tard, les moines le transportèrent à l’intérieur et le 
posèrent sur la table de leur réfectoire. A ce moment un papier s’échappa de sa grande 
manche, que seul le patriarche remarqua et qu’il ramassa en douce sans que personne ne 
le voie tellement ses disciples étaient fascinés par la vision de leur ami mort. Quelle ne 
fut pas sa surprise lorsque de retour dans sa cellule il reconnut une copie manuscrite faite 
par le moine d’un document hautement secret que le monastère détenait dans un coffre 
depuis leur fuite de Chine, et qu’ils ne montraient jamais à personne. Même le fait de le 
mentionner était proscrit. Au cours des années seul le maître et le moine archiviste se 
souvenait de son existence. Leur sécurité en dépendait. Ce document n’était 
malheureusement qu’un fragment historique d’un ancien écrit déchiré dont l’origine 
remontait au sixième patriarche chinois, Maître Hui-neng. L’autre partie, plus ou moins 
publique, était détenue au musée des archives historiques de Kyoto mais personne ne 
savait vraiment comment ce vieux bout de parchemin avait atterri là. Son origine se 
perdait dans les temps agités que le Japon avait connus à l’époque des shoguns. Bien que 
de nombreux historiens se fussent penchés sur ce fragment et aient essayé d’en déchiffrer 
le sens, cela n’avait jamais été possible car la partie manquante était nécessaire à son 
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décryptage. C’est cette partie-là que le maître reconnut tout de suite, car elle était la copie 
exacte du document enfermé dans le coffre du temple. Qu’est-ce qui avait bien pu se 
passer ? Immédiatement le maître fut saisi d’une angoisse rampante. Si ce moine avait 
montré ce document à qui que ce soit, si oui alors un danger réel planait dès à présent sur 
sa communauté. Il fallait donc agir immédiatement mais quoi faire ? 
 La partie secrète du manuscrit faisait allusion à un texte perdu de Nagarjuna qui 
relatait l’histoire d’un homme venu du Moyen-Orient en Inde pour suivre les 
enseignements du bouddhisme mahayana à une époque précédent l’écriture du Sutra du 
Lotus. Cet homme était reparti dans son pays tout au début de notre ère avec toute la 
connaissance transmise depuis Bouddha. Le meurtre pouvait-il avoir une relation 
quelconque avec ce manuscrit, le maître en fut immédiatement persuadé. Mais qui 
pouvait avoir un intérêt si grand, allant jusqu’au meurtre, soit pour s’approprier le texte, 
soit peut-être même pour le détruire, qui sait. Il était impossible que le moine ait été 
assassiné par un autre moine, car ceux-ci dormaient tous ensemble dans un grand dortoir 
et nul n’aurait pu se lever sans réveiller qui que ce soit, et d’ailleurs pourquoi l’auraient-
ils fait ? C’étaient des gens très simples, la plupart ne connaissant d’ailleurs pas les 
caractères calligraphiés en écriture de l’herbe qui couvraient le morceau de papier 
échappé de la manche de l’archiviste. Le chercheur de l’Université de Genève pourrait-il 
être mêlé à cette histoire, étant le seul être humain vivant à l’extérieur du temple avec 
lequel le moine devait avoir vraisemblablement parlé. Si tel était le cas, le danger était 
proche, tout proche. 
 Le maître était donc seul, entièrement seul, car l’unique fait de se confier à 
quelqu’un ne ferait qu’accroître le danger, il ne pouvait en aucune façon mettre ses 
disciples dans la confidence, ils risquaient alors de parler à tort et à travers au village 
lorsqu’ils descendaient faire quelques emplettes ou solliciter des dons. Et que faire du 
cadavre, appeler la police ? Il n’en était pas question, le monastère n’étant toléré dans 
cette région à dominance catholique que dans la mesure où il n’amenait aucune 
perturbation, alors imaginez ce qui se passerait avec un tel scandale, tous les moines 
soupçonnés, les enquêtes, les journaux, leur quiétude propice à la méditation silencieuse 
détruite à jamais. Un meurtre, l’opprobre. Il fallait donc l’enterrer au plus vite, et ceci en 
contradiction profonde avec tous les principes qui voulaient qu’il soit brûlé, mais cela 
était impossible car la fumée se remarquerait inévitablement du village. C’était un risque 
à courir, il fallait que tout le monde se taise. Il fallait aussi qu’il trouve une explication 
plausible au fait qu’il devrait s’absenter du monastère pour un voyage qui pourrait être 
long. Il lui fallait absolument découvrir d’où le danger viendrait, qui de l’extérieur avait 
eu connaissance de la partie manquante du manuscrit, s’il s’avérait que le problème 
venait de là. Pour la première fois dans toute sa vie monastique le maître eut l’impression 
que le sol se dérobait sous ses pieds et qu’une chose inévitable allait se produire. 
 Parmi toutes ses pensées chaotiques, il finit par se souvenir qu’une ancienne tradition 
voulait que le corps soit laissé intouché avant d’être brûlé pendant quarante-neuf jours, de 
façon à ce que toute vie se soit entièrement apaisée dans le corps du moine. Il réunit ses 
disciples, leur dit d’envelopper leur confrère dans un drap et de le déposer dans la cave en 
attendant. Très vieux, il leur dit également que pendant ce temps il voulait revoir une 
dernière fois sa Chine natale avant de mourir et qu’il serait absent, peut-être pendant deux 
mois. Comme ça, se dit-il, je dispose de quarante-neuf jours pour comprendre et peut-être 
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pour éloigner le danger. Intuitivement il le sentait présent, planant sur les murs. Il partit 
donc pour Genève, emmenant avec lui une copie du document de Nagarjuna. 
 Même court le voyage ne lui fut pas si aisé, car il avait perdu toute habitude de la 
société et n’avait guère pris le train au cours de son existence. En plus un vieux moine 
chinois comme lui habillé tout de noir ne passe pas inaperçu, et aussi à vrai dire, il 
comprit tout bonnement qu’il avait peur, peur de ce qui allait se passer . Avec quelques 
difficultés il trouva enfin où se trouvait la Faculté de Médecine de l’Université de Genève 
et demanda à rencontrer le chercheur qui conduisait des études sur les ondes cérébrales, 
pas facile quand on ne connaît pas le nom de la personne. Il lui fallut toute sa 
détermination pour trouver son laboratoire. 
 - Pourrais-je rencontrer le responsable de ce laboratoire, dit-il, tout en se rendant 

compte que pour ces médecins il représentait déjà une curiosité inhabituelle dans un 
tel endroit. 

- Il vient de partir pour une conférence et des expériences à l’Université La Sapienza à 
Rome, lui répondit son assistant, et ne reviendra pas avant plusieurs semaines. 

 Pour la deuxième fois le sol s’évanouit sous les pieds du maître. Trop tard. Son 
unique possibilité d’essayer de trouver un quelconque fil conducteur à cette horreur lui 
échappait. Mais il avait encore quarante-huit jours avant que ses disciples s’affolent. 
 En réfléchissant il se dit qu’en fait la seule chose qui puisse encore avoir un 
rapport avec le meurtre et le morceau de manuscrit était l’autre partie du manuscrit. 
Quiconque se serait intéressé à la partie du document détenue par le monastère n’aurait 
pu le faire que dans la mesure où il connaissait l’autre partie, publique, mais à Kyoto. Qui 
avait bien pu consulter cette partie-là au musée des archives historiques ? Et ce chercheur 
qui était parti pour Rome si rapidement, pourquoi Rome, s’il avait eu connaissance de 
l’existence des deux fragments ? La mort dans l’âme le maître comprit qu’il n’avait qu’un 
espoir: partir à Kyoto pour essayer de trouver qui avait consulté les archives et 
spécialement ce document-là. Avec un peu de chance, et vu la fragilité d’un papier si 
ancien, toute personne l’approchant devrait avoir du déposer son identité. Avec un peu de 
chance. Je dois y aller, se dit-il. En avion. Pour la première fois. Lui qui avait quitté la 
Chine en bateau, au milieu d’une période troublée, pleine de dangers et risquant sa vie. 
Pourtant y aller en avion lui semblait pire. Heureusement encore qu’il disposait d’un 
passeport des Nations Unies qui lui avait été décerné lors de sa fuite en reconnaissance de 
l’intérêt historique et culturel qu’il représentait. Dans les conditions actuelles, cela le fit 
sourire. C’est avec un infini regret qu’il dut dépenser l’argent du temple pour acheter son 
billet. Mais le temps pressait. 
 Préoccupé il ne prêta aucune attention à un homme en complet veston qui le 
regardait souvent à la dérobée et qui prit le même avion que lui pour Tokyo. Avec un 
passeport suisse, rouge à croix blanche. Et qui s’assit non loin de lui dans l’avion, juste 
quelques rangs derrière. Quelqu’un qui avait l’air de tout le monde. Mais tout le monde le 
regardait d’ailleurs. Je me sens comme une bête curieuse dans cette époque, se dit le 
maître, tout change, peut-être suis-je trop vieux pour tout ça. 
 Il ne remarqua pas non plus le personnage qui monta après lui dans le shinkanzen 
qui l’emmena à Kyoto. Il regardait à travers la fenêtre le Fuji-san et pensait à sa Chine, à 
son pays, aux années où il avait résisté avec plus ou moins de bonheur à Mao, des fois 
caché dans la montagne. Il connaissait d’ailleurs son précepteur, moine comme lui. Il 
avait toujours pensé aussi que Mao avait gardé un style dans ses écrits qui lui venait de 
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son précepteur bouddhiste. Une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine, disait Mao ; 
son précepteur disait : l’esprit qui cherche la voie est comme un ouragan de feu. Pourtant 
avec la révolution culturelle il avait dû fuir, emmenant ce précieux document qui pouvait 
révolutionner le monde. Les choses se déroulent ainsi, c’est comme ça se dit-il, que va-t-
il se passer, se dit-il aussi, nul ne peut arrêter le courant de la rivière et je n’ai que deux 
vieilles mains pour protéger mes moines bien-aimés. 
 Il fut tiré de ses pensées par l’arrivée en gare du train et descendit dans un ryokan 
dont l’ambiance lui rappela celle de son monastère. L’homme le suivait. Il ne le vit pas. Il 
pensa : le malheur c’est que comme dépositaire de ce manuscrit, je connais la vérité, mais 
qui d’autre a pu l’entrevoir ou la connaît, il faut que je le sache ici, à cette bibliothèque. 
Si la piste s’évanouit je ne sais plus quoi faire. J’irai demain.  
 A pied il traversa la rivière, et comme moine il eut l’autorisation de consulter 
l’autre partie du document écrit par Nagarjuna à la bibliothèque. Ah ? se dit-il en signant 
le registre, quelqu’un venant de Genève l’a demandé juste avant moi, ceci ne peut être 
une coïncidence, aurais-je vraiment eu raison de venir jusqu’ici, vais-je savoir ? Peut-être 
vais-je même le rencontrer. Mais malheureusement le nom de cette personne ne lui dit 
rien. Le calme de la bibliothèque du musée le rassura un peu et il entra dans la partie 
réservée aux documents anciens. L’air conditionné le fit éternuer, un léger chuintement 
régnait dans cet endroit qui sentait le bois ciré et la poussière des livres. C’est à ce 
moment que l’archiviste du musée poussa un hurlement et fit tomber une pile de livres. 
Un homme européen, en complet veston, gisait dans la travée entre les rangées de la 
bibliothèque, son sang avait inondé une partie du couloir. Le maître le reconnut, le 
monsieur qui avait voyagé dans le même avion que lui et dans le shinkansen en plus, si je 
me souviens bien, se dit-il. Mort, il était mort. Pour la troisième fois le maître sentit que 
l’espace lui échappait et que l’enfer se rapprochait irrévocablement. 
 Le bibliothécaire le bouscula en s’enfuyant si bien que le maître put s’approcher 
du cadavre sans être remarqué. Ce qu’il vit lui vida le cerveau d’un coup, le voile se 
déchira, il comprit ce qui se passait, il comprit aussi ce qui allait arriver, tout d’un coup 
toutes ces années à protéger ce bout de parchemin lui semblèrent comme le vent avant la 
tempête, maintenant ça y était, le déclenchement tant redouté avait eu lieu, plus personne 
de sa communauté, ni lui, ni ses chers disciples ne pourraient s’en protéger à moins d’un 
miracle. 
 L’homme gisait dans son sang mais il avait eu le temps d’écrire avec son doigt 
des initiales et deux clés se croisant, l’emblème du Vatican. Les initiales M.C. Le maître 
reconnut tout de suite ces initiales, M.C., comme Maximo Carbonari, l’éminence grise du 
Vatican, l’âme damnée de la Curie, celui dont le nom n’apparaissait pas dans les listes 
officielles des prélats entourant le Pape mais dont la puissance cachée et les relations 
dans la Loge avait fait l’un des hommes les plus puissants de la Chrétienté. Il ne pouvait 
y avoir d’erreur, les clés de Saint-Pierre et les initiales. L’homme mort devait être le 
chercheur de l’Université de Genève, les hommes de l’ombre du Vatican étaient arrivés 
avant qu’il puisse découvrir la vérité. La vérité que le maître connaissait depuis 
longtemps mais qu’il taisait pour protéger sa communauté. Il comprit tout. Le chercheur, 
le cardinal, le meurtre, ces gens avaient essayé d’obtenir une copie de la partie secrète du 
document de Nagarjuna de l’archiviste de son temple. Celui-ci avait dû finalement 
refuser, bien qu’il en eut fait une copie, rattrapé par sa conscience et ils l’avaient tué, 
assassiné contre la cloche du temple. Ils avaient aussi tué le chercheur de l’Université de 
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Genève qui par intérêt personnel n’avait pu s’empêcher d’essayer de découvrir cette 
vérité, sans savoir qu’elle mettait en péril sa vie et le monde chrétien. Et le cardinal 
Carbonari avait agi dans l’ombre comme toujours pour empêcher cette divulgation. 
 Le cardinal Carbonari, la Curie, était sûrement au courant de la totalité contenue 
dans le manuscrit. Le maître savait que le cardinal ne reculerait devant rien. Il l’avait 
connu dans le temps à l’occasion de fêtes interreligieuses données au couvent de la 
Valsainte. Le cardinal présidait aux offices et il avait eu l’occasion de discuter avec lui. 
C’est là qu’il avait compris que le cardinal était au fait de ce que la partie manquante du 
document pouvait contenir et il avait avoué que rien ne l’empêcherait de la détruire. Et il 
essayait maintenant de le faire par tous les moyens. Bien sûr dévoiler au monde chrétien 
que l’homme qui était venu en Inde et en avait ramené au Proche-Orient l’enseignement 
du bouddhisme mahayana, en l’adaptant à l’esprit et aux gens de ces lieux et de cette 
époque, était Jésus, détruisait d’un coup le miracle de la trinité en disant que Jésus n’était 
qu’un homme. Jamais les puissances profondes de la Curie du Vatican ne laisseraient 
faire cela. 
 La mort dans l’âme le maître comprit qu’il ne pourrait rien faire de plus à Kyoto 
et qu’il fallait qu’il rejoigne de toute urgence son monastère pour avertir ses disciples que 
le pire pourrait arriver. Il se dépêcha, reprit le shikanzen, trouva in extremis un billet 
d’avion Tokyo–Genève, sauta dans le train et courut vers son monastère. Au pire il 
brûlerait le manuscrit et pourrait finalement laisser partir son cher disciple dans le 
paranirvana, en le brûlant après la cérémonie, un kito, pour le moine mort et pour tous les 
êtres. Plus il s’approchait de son monastère, plus son espoir grandissait. Il arriva enfin. 
Tous les moines l’accueillirent heureux de le revoir, ils pratiquèrent ensemble en silence, 
assis dans la posture de méditation zen une partie de la nuit. Le calme retomba dans la 
vallée. 

Très vite l’inconnu envoyé à Kyoto rentra à Rome et fit son rapport. Le cardinal 
ne réfléchit pas longtemps, il risquait d’être découvert, la communauté catholique, et plus 
important même, l’autorité morale du Vatican, risquait d’être déstabilisée ainsi que son 
pouvoir, il lui fallait agir, dans l’ombre comme toujours, mais c’était son rôle, l’exécuteur 
des œuvres que personne ne voulait voir. 

Le lendemain matin, dans le calme de la vallée de la Valsainte, lorsque la cloche 
du réveil sortit les moines de leur sommeil, lorsqu’ils se levèrent, plièrent leur futon et 
revêtirent leurs habits noirs à longues manches, ils avaient oubliés. Le maître se leva, il 
portait la responsabilité de tous ces moines simples, pouvait-il espérer que la tempête ne 
se lèverait pas finalement, aussi ne remarqua-t-il pas au sommet du vallon, cachés par les 
arbres qui avaient encore leurs feuilles en ce début d’automne, des hommes sans visage, 
avec des cagoules, des silencieux au bout de leurs fusils à lunettes, professionnels, sous 
contrat. Le contrat était simple, tous. 


